Perché questi italiani si massacrano a vicenda con le arance?

La questione dei viaggi

Ogni inverno, Ivrea esplode in una feroce festa di tre giorni in cui i suoi cittadini si lanciano tra loro 900 tonnellate di arance. (Sì, arance.)

Gli aranceri sono organizzati in nove squadre, ciascuna con bandiera, logo, capitano e divisa diversa.Credit...

Sostenuto da

Di Jon Mooallem

Fotografie e Video di Andrea Frazzetta

Per ulteriore giornalismo audio e narrazione, scarica New York Times Audio, una nuova app iOS disponibile per gli abbonati alle notizie.

Sembrava che stesse per scoppiare una guerra. Era. Una domenica del mese scorso, in una città del nord Italia chiamata Ivrea, le facciate degli edifici storici sono state coperte con teli e reti di plastica. Le finestre dei negozi erano state rinforzate con compensato e teloni. E in diverse piazze erano apparse centinaia di casse di legno, con pareti accatastate alte otto piedi e anche più larghe. Le casse sembravano barricate ma in realtà erano depositi di armi. Dentro c'erano delle arance. Arance, il frutto.

Nei tre giorni successivi, 8.000 persone a Ivrea si lanciarono addosso 900 tonnellate di arance, un'arancia alla volta, mentre decine di migliaia di altre persone guardavano. Lanciavano le arance con molta forza, in modo molto feroce, spesso urlando parolacce contro i loro bersagli o ululando come Braveheart, e lanciavano le arance per ore, finché le loro sopracciglia non erano ricoperte di polpa e le loro camicie inzuppate. Ma continuavano anche a sorridere mentre lanciavano le arance, abbracciandosi, scherzando e incoraggiandosi a vicenda, esibendo con il loro essere totale un senso di abbandono e di appartenenza apparentemente sconvolto ma euforico: una libertà facile da invidiare ma difficile da comprendere.

La Battaglia delle Arance è una tradizione annuale a Ivrea e parte di una celebrazione più ampia descritta dai suoi organizzatori come “il Carnevale storico più antico d’Italia”. Tre anni fa, le cose iniziarono come sempre, con alcune ore iniziali di lanci e schizzi, ma poi il resto della battaglia fu bruscamente interrotto. Il Covid era emerso nella regione e, dopo una riunione di emergenza dei funzionari governativi quel pomeriggio, fu presa la decisione di chiudere il festival. Diverse persone a Ivrea mi hanno detto che, con il passare di altri due anni di pandemia in cui non si potevano gettare le arance, hanno cominciato a temere che qualcosa di brutto potesse accadere nella comunità – che senza questa catarsi, una certa energia repressa e sinistra sarebbe esplosa. Ma non è stato così. Ce l'avevano fatta. E ora, il profumo degli agrumi accumulati si mescolava al muschio della muratura secolare. Gli arancieri erano lì a guardare.

Gli arancieri di Ivrea sono organizzati in nove squadre, ciascuna con bandiera, logo, capitano e divisa diversa. Hanno nomi come Diavoli, Mercenari, Pantere Nere, Morte. Con l'avvicinarsi delle 14, gli arancieri si stiparono fianco a fianco nelle piazze assegnate, ciascuno in attesa di combattere con 47 brigate di altri aranceri che sarebbero venuti a saccheggiare la città su carri trainati da cavalli. Molti avevano festeggiato fino alle 2 o 3 della sera prima, e molti avevano bevuto anche quella mattina; la città era inondata di tazze usa e getta di vin brulè e Bombardino, una miscela alcolica e piena di uova, servita calda. Erano prevalentemente uomini, soprattutto giovani, anche se c'erano anche molte donne. C'erano anche persone anziane che partecipavano alla Battaglia delle Arance fin da quando avevano l'età di quei giovani. Alcuni avevano portato quei giovani alle loro prime battaglie sui passeggini, più di vent’anni fa. (Una donna mi ha mostrato una foto con orgoglio.) In un quartiere conosciuto come il Borghetto, una squadra chiamata Tuchini ha lucidato ciotole di pasta compostabili nella loro piccola piazza, aspettando con le loro maglie verdi con maniche gonfie e davanti allacciati. Sopra le loro teste pendeva uno striscione: “Nel cuore della battaglia, non siamo mai soli”.

Ecco cosa è successo successivo: L'atmosfera al Borghetto si contrasse come un pugno. Dietro l'angolo, la prima carrozza si avvicinò, sfrecciando sul ponte di ciottoli che collega il quartiere al resto della città; si sentiva il rimbombo sommesso delle sue ruote sulla pietra, i campanelli delle briglie dei cavalli tintinnare all'impazzata. Non appena apparve la carrozza, iniziarono contemporaneamente le raffiche e le urla. Gran parte della folla si precipitò ai suoi fianchi. All'interno della carrozza, una mezza dozzina di persone vestite da soldati medievali, con la testa e i volti mascherati da inquietanti elmetti di cuoio ornati di trecce, stavano già armando senza pietà le arance con entrambe le mani, i loro grossi avambracci che pompavano come pistoni, i pugni vuoti che si ricaricavano dagli abbeveratoi. alla loro vita mentre i pugni opposti si scaricavano. Lanciavano le arance in una sorta di balletto di flusso, i brutali apparati dei loro torsi ruotavano in modo efficiente ma duro. Lanciavano verso il basso, punendo le persone solo mezzo metro più in basso, che a loro volta lanciavano incessantemente verso l'alto. Le arance spruzzavano nell'aria in tutte le direzioni come segatura, come scintille.